постелите мне степь

настроение примерно такое:

непотерянный райх

"Весенний лепет не разнежит
Сурово стиснутых стихов.
Я полюбил железный скрежет
Какофонических миров.

В зиянии разверстых гласны
Дышу легко и вольно я.
Мне чудится в толпе согласных -
Льдин взгроможденных толчея.

Мне мил - из оловянной тучи
Удар изломанной стрелы,
Люблю певучий и визгучий
Лязг электрической пилы.

И в этой жизни мне дороже
Всех гармонических красот -
Дрожь побежавшая по коже,
Иль ужаса холодный пот,

Иль сон, где некогда единый, -
Взрываясь, разлетаюсь я,
Как грязь, разбрызганная шиной
По чуждым сферам бытия".

гульдиана нашей молодости

очень не хочется превращать блог в "датское" пиршество и триумф рациональной воли, но мимо такого повода не смогли бы пройти даже 30 нечестивых фанатов модного проекта "торо и муа". поэтому снова прицепимся к дате - она вывезет нас куда надо. иначе можно век куковать и ничего не выкуковать.

у канадского упорыша глена гульда, как и у нашего шостаковича, сегодня день рождения. мычащий под нос святой точно отпраздновал бы этот праздник дома, никуда не выходя и никого не приглашая. этот пианист, конгениальный баху, до сих пор остается предметом культа - его боготворят, его костерят, он не оставляет равнодушным.



ведущего андрея малахова однажды спросили о пяти записях, которые он взял бы с собой на необитаемый остров. остальные четыре я не помню (а значит, и вам их знать не стоит), но первой были названы "голдберг-вариации" баха в исполнении баха.

эдуард багиров в твиттере очень часто говорит о любви к гульдовскому баху - слушайте, дескать, суки, очень люблю его, хотя все вы равно ничего в этом не понимаете, плебеи потныя. его дружбан-корефан минаев любит морисси, этот баха в исполнении гульда, оба очевидным образом ставят это себе в заслугу и наверняка сделают на этом особый акцент на высшем суде в попытке скостить десяток градусов на адском огне - это нормально.

послушаем и причастимся, друзья. журналист данила антоновский непременно завершил бы это сообщение фирменной каденцией "нет, ну правда", но я предпочту любимые миниатюры гульда, в которых нет ни чиносов, ни стрелки, ни бродского с "внезапно" гениальным хлебниковым, ни осени с шарфами, ни японских денимов с сэлвиджами, а есть гениальная музыка и гениальное исполнение. ходит байка, я ее сто раз рассказывал, о том, как руководство сони мьюзик, не выдержав мычания гульда при игре на фортепиано, велело ему надеть противогаз на одной из записей в студии. так вот, мы послушаем нормальные записи, без противогаза. нет, ну правда.

свеелинк "фантазия"




уильям берд "первая павана и гальярда"



орландо гиббонс "павана и гальярда "Лорд Солсбери" (гиббонс - любимый автор гульда)

105

помянем.
дудла на гугле нет, даже не смотрите.

сделать хотел грозу

философ, вдохновенный мистик, путешественник в реальном и эзотерическом смысле, всемогущий лягушонок и друг всех безумных кутаисцев. это про георгия гурджиева.

нам этот человек интересен не как оккультный маг и приспешник темных сил, а как композитор. в этой ипостасти он также оставляет немало пространства для обсуждения.

известны в первую очередь совместные труды гурджиева с фомой де гартманом, с которым он познакомился в петербурге 1916 году. фома стал адептом гурджиевской школы, но, испугавшись большевиков, улепетнул во францию. именно там, возле городу парижу, где мой миленький живет, и была написана их совместная музыка. гурджиев одним пальцем наигрывал восточные мелодии на фортепиано, а фома переводил все это в удобочитаемый для европейцев нотный вид.



спустя пятьдесят лет эти рукописи в имении гартмана были найдены пианистом сесилом литлом, который вместе с группой исследователей проделал грандиозную работу по разбору и систематизации головоломки.



ищите по такой обложке и обрящете. с сегодняшними новостями только музыку черных магов и остается слушать, ой-вэй

холсту 137

сегодня день рождения у англичанина густава холста. он один из тех, кто опровергает досужее мнение об английской композиторской школе: "от перселла до бриттена никого не найдете, на" (о ральфе воан-вильямсе отдельный разговор - до него наши руки тоже доберутся, не сумлевайтесь).

самое известное произведение холста - концептуальная сюита "Планета", семь частей которой посвящены планетам солнечной системы. Землю композитор скромно упустил из виду, по невыясненным причинам попал в опалу и Плутон.

мне по душе "Нептун" с сиреническим женским хором, бесцеремонно затаскивающим вас в холодные воды Северного моря.



если и вам пришлось по душе, можете смело начать поиски записи Джона Элиота Гардинера 1994 года. остальные планеты тоже весьма шарман, милейшие господа, ку-ку.

ах, зачем нет чехова на свете!

если по какой-то причине вы пропустили запись нашего словацкого современника владимира годара stabat mater, то самое время восполнить пробел в художественно-эстетическом самовоспитании.



как писал введенский, "чтобы было все понятно, надо жить начать обратно". откровенно говоря, есть более доступный способ - послушать годара и иву биттову:

узнаю брата колю

возьми меня сейчас кто за горло и скажи "а ну, проклятый иждивенец пустоты, ретранслятор чужой глупости, умирать мне через час, музыки хочу, музыки душа требует, огнем горит, руки дрожат в ожидании скорбного часа, что мне послушать? какая вещь ляжет маслом крестьянским на дух мой мятежный, штафирка ты картонная?", так я ведь скажу. даже если крикнет рать святая, тоже скажу.



концерт для фортепиано с оркестром c minor римского-корсакова. чтобы святослав рихтер солистом, а кирилл кондрашин дирижером. чтобы 1950 года запись. широкой души вещь, с характером. почует любовь - отдастся за так. а там бери ее, седлай родимую - хошь в рай, хошь в ад вывезет, по желанию.

от тростников египетских до гельголанда

а теперь минутку внимания, почтенная публика. отложите ваши янтарные спинки в сторону и опустите перископы. пока евгений плющенко пишет в твиттере "семшов лучший!", мы вспомним того, кто действительно лучший.

два дня назад у антона брукнера был день рождения. я не говорю, что брукнеру исполнилось бы столько-то лет, нет, уместнее было бы сказать "исполнилось". ведь на всех своих портретах он похож на нашего андрея смирнова, кабы тот был вампиром. не такое уж баснословное предположение, согласитесь.



можно до боли в пояснице, до предродовых воплей спорить о том, в чьем исполнении симфонии брукнера имеют наивысший балл по шкале мифического качества: йохум? рождественский? челибидаки? шолти? все говорят: йохум, йохум. ото всех я слышал про него, а ни разу не видел.

потому предлагаю погрузиться в хоральные таинства, в сокровенный пузырь мира великого австрияка - светский хор Helgoland. ты дай им там прикурить, товарищ вечный господь!

ветер со склонов фудзи в город забрать бы, как бесценный дар

вчера замечательному японскому дирижеру, ученику герберта фон караяна, многолетнему руководителю бостонского симфонического оркестра сейджи озаве стукнуло 76 лет. из-за своей болезни два года назад он отменил всю концертную деятельность, в прошлом году вернулся было в строй, но потом вновь выкинул белый флаг - до 2012-го выступлений не будет.



[на фотографии маэстро сидит рядом с леонидом бернстайном, одним из своих наставников]

удивительный факт, но если бы не американский футбол, мы бы скорее всего никогда не услышали о дирижере озаве. а услышали бы, например, о пианисте озаве. дело в том, что именно травма, полученная в детстве при игре в футбол, помешала подобному развитию событий - сломанные пальцы поставили крест на карьере пианиста.

зато дирижер получился из сейджи ого-го: он не просто самый известный японский дирижер, он чуть ли не самый известный японец на свете. в 2006 году озава мог возглавить северокорейский симфонический оркестр, но решил отказать ким чен иру. политические игры - не его стезя.
вспомним лучшие и показательные вещи маэстро.

концерт для альта тору такемицу:



"осень пришла!" -
шепчет холодный ветер
у окна спальни.

седьмая симфония прокофьева, шедевр шедеврович, рекомендуется к прослушиванию каждому в полном объеме:



после пожара
лишь я не изменился
и дуб вековой.

увертюра "римский карнавал" гектора берлиоза:



притихли травы,
некому больше слушать
шелест ковыля.


теперь безрассудно упарывайтесь от "святого франциска ассизского" оливье мессиана, а я пошел.



выброшу в море
свою старую шляпу.
короткий отдых.

про глайндборн

через месяц начинается выездная, гастрольная часть глайндборнского оперного фестиваля, основанного английским эксцентриком джоном кристи. для нас это неизбежная возможность обратить внимание на одну из жемчужин программы этого сезона - оперу "ринальдо" генделя.

сперва, впрочем, разберемся с джоном кристи. этот одноглазый английский аристократ после первой мировой войны неожиданно оказывается владельцем родового поместья в графстве Сассекс. начинаются любительские оперные постановки, на всю округу гремят музыкальные вечера. на одном из таких вечеров джон встречает певицу одри майлмэй, влюбляется и делает ей предложение. вся последующая история глайндборнского фестиваля вытекает из этой любви.

ради одри он строит оперный театр в глуши, ради одри первым делом ставит там "свадьбу фигаро". партию сюзанны, естественно, тоже исполняет одри.
ни вторая мировая, ни другие невзгоды не сумели убить благое начинание аристократа кристи - фестиваль живет и процветает по сей день.

основатель фестиваля выглядел так:



мы же послушаем, пожалуй, самую известную арию Lascia ch'io pianga из оперы Генделя "Ринальдо". примечательно, что это была первая итальянская опера, написанная специально для британской сцены. до генделя подобных подарков англичанам никто не делал.

французский контртенор филипп жарусски, исполняющий барочные арии - вот наш выбор. не в исполнении же барбары стрейзанд ее слушать

страшнее грига зверя нет

мы вновь отталкиваемся от предыдущего сообщения. сегодня речь пойдет о норвежцах. каждого их них в свое время наверняка называли крупнейшим национальным композитором после эдварда грига. и о каждом к первому десятилетию текущего столетия практически забыли. прелестного в этом мало, а полезного и вовсе нет.



увы, такова участь талантливых норвежцев, невольно оказавшихся в тени великого затворника. ни у кого из них не нашлось своей песни сольвейг, своей пещеры горного короля, способной вытянуть их на самый верх. однако это не повод предать этих норвежских шахер-махеров забвению.

йохан халворсен - муж племянницы грига. не самая интересная деталь в его судьбе, предоставим слово музыке, которая расскажет об авторе гораздо больше, чем на то способен человечий язык.



одно из юношеских стихотворений александра проханова завершается элегическим экспромтом:

Желтели в полях посевы,
За речкою луг волновался.
С горы ему улыбался
Добрый хозяин Сева.

в прозвучавшем только что "марше бояр" нам улыбается добрый хозяин йохан.


второй норвежец - популярный в россии конца XIX века кристиан синдинг. его сочинения с успехом исполнялись на концертных площадках нашей родины, но в то же время доподлинно известны слова, произнесенные петром чайковским по поводу фортепианного квинтета синдинга: "я многое себе позволял, но такого - никогда!"

а мы себе позволить можем, пусть и в отношении другого произведения - "шелеста весны". никто нас не упрекнет ни в черствости нравов, ни в прославлении либертарианского трансгуманизма.



признаться, мне самому пока не очень по душе шершавый язык, которым я пытаюсь тут что-то проговорить. не вполне устраивает и взятая интонация. как говорил максим горький, "написанное мною об анатоле франсе мне уже неловко читать, ибо я вижу, что одел эти образы в ризы из фольги".

и фольгу сбросим, и язык новый найдем, лишь бы понимание трех главных вещей никуда не пропадало:

1. в музыке только гармония есть.
2. необъяснимость безнадежна
3. сдохнете и без наших сабель от кокаина

спят седые воины на золотых коврах

продолжая ориентальную тему, нельзя не вспомнить об одном из плеяды великих скандинавов XIX века - Карле Нильсене. едва ли кто сделал большее для датской музыки. у суровых норвежцев был эдвард григ, у соседей финнов ян сибелиус, у богатых шведов так и не нашлось отчетливого первого номера - то ли бенни андерссон, то ли джей джей йохансон. а у датчан был карл нильсен, который и первое, и второе, и третье с четвертым.



из его соплеменников можно вспомнить разве что жившего четырьмя веками раньше дитриха букстехуде, ради концертов которого бах преодолевал расстояние в 40 километров. но и тот больше немец.

у нильсена обычно рекомендуют слушать четвертую и пятую симфонии. в желтой книжечке "классическая музыка для чайников" эти произведения указаны в пятом списке, "огнедышащем". это наиболее сложная для восприятия музыка, нильсен там соседствует, к примеру, с джоном корильяно и поздним, близким к состоянию хронического упороза леошем яначеком.

я предлагаю ознакомиться с симфонической сюитой "аладдин". это залог быстрого возникновения жгучей симпатии к творчеству мастера.

гарема брызжущий фонтан

отторино респиги - блистательный итальянский симфонист. весьма плодовитый, разнообразный и изысканный. всего пять месяцев занятий с римским-корсаковым, а результат на слух: оркестровки изощренные, тема далеких стран раскрыта с воодушевляющим жаром (есть и балет на русские темы, и "бразильские впечатления").

послушайте изумительный "триптих боттичелли" - пошлое словочетание "все грани таланта" действительно подходит этому случаю.

[отторино респиги. триптих боттичелли, вторая часть "поклонение волхвов". как много здесь слышится из ориенталистских вещей римского-корсакова]



словно об этой музыке писал отважный конквистадор николай гумилев:

"И карлики с птицами спорят за гнезда,
И нежен у девушек профиль лица...
Как будто не все пересчитаны звезды,
Как будто наш мир не открыт до конца!"

[николай римский-корсаков. опера "садко", песня индийского гостя. поет юсси бьерлинг]

первый пошел

иногда мне будет нестерпимо грустно. вся венская необустроенность, вся богемская роскошь тоски будет переливаться от меня к вам по тончайшим хоботкам, бабочкам и пятнам



иногда я буду ощущать себя храбрым гвардейцем при дворе бурбонов на пороге грандиозных свершений. конь в яблоках будет играть подо мной, а при первых звуках музыки я вдруг обернусь в растерянного мальчонку, мечтающего стать маленьким лордом фаунтлероем



иногда я буду вспоминать о нечелевеческой глупости ошибках своих. буду оплакивать их, не скидывая вещей на смятую ночным ветром кровать



иногда у меня не будет хватать сил на плач - и я помолчу. молчание не получится многозначительным, однако принесет долгожданную легкость. захочется расправить плечи и сказать что-нибудь городу и миру



иногда это желание долетит до городу до киеву, обернется птицей, взлетит в небеса, встретит сокола востроглазого, перышками передёрнет, клювиком клювик тронет. и запоет душа, возрадуется



иногда ярость во мне вспыхнет благородная, для самого себя нестерпимая, врагов увижу вокруг себя бесчисленное множество, с каждым расправиться не смогу, только душу растравлю. схоронюсь потом в травах зеленых - только меня и видели



иногда проснусь поутру и захочется сказать "До свидания, родная, уезжаю в Азию, и в последний раз сегодня на тебя залазию", а сам уеду в Америку, к шаманам и варанам



иногда душа будет требовать изысканных угощений, не по карману. придется возвращаться из далеких стран, идти на поклон к хозяевам строптивым, гнуть спину и шею



иногда придется собирать свой пепел в горстку, раздувать костер и восставать из небытия. и человек бессмертен, и память его



порой я буду выходить на бой с загаданным ощущением проигрыша. заговорит, заболит, застучит ретивое. человек бывает старым, а барашек молодым.



временами я все же буду находить успокоение. увы, недолговременное и не такое надежное, как прежде. я лягу, взгляд расфокусирую, звезду в окошке раздвою и вдруг увижу местность сирую, сырую родину свою.



и всем этим я буду делиться с вами. во всех случаях, во всех прокофьевских мимолетностях. и в горе, и в радости, и в счастье, и в гадости, с иронией благости. классический блог о классической музыке начинает свою работу. поехали!